[阅读提示：全文6K+，大概是马兆单存活if，创造了一个仿生小图，后者看了《小美人鱼》之后，向马兆求索关于如何拥有“灵魂”的故事。]

---------------------------------------------------------

【一】

当那个“人”跟着马兆走进北航大楼时，往常充斥着行色匆匆的同事们和不绝于耳的低声交谈的大厅里，像突然按下了暂停键一样，瞬间安静了下来。

大家不由自主地放下了手里的工作，目光汇聚到门口。

“那不是......”有人小声惊呼。

那个“人”瘦高个儿，留着利落的短发，鼻梁上架着一副简简单单的细金属眼镜，面容带着淡淡的笑意，一身朴素的北航工服被棱角分明的身体撑得匀称挺拔。人们惊愕地打量着眼前这个“人”，无论是眉眼、身形、走路的姿势，过去某段时空中汹涌而来的撕裂感在偌大的大厅里，无声地席卷过在场每个人的心脏。

“他”跟在马兆身后三五步的位置，一路从门外穿过走廊，穿过人群，缓缓走进来。

“图......图恒宇？”

有年长的同事忍不住低声呼唤。

那个“人”听见呼唤，微微顿了顿步子，朝声音方向偏偏头，眼睛弯成一个熟悉的弧度：“早上好，数据分析中心的王老师！”

仍然是那活泼而雀跃的声音。

“你是小......小宇？”

那个“人”仍然带着微微的笑意，从同事们身边经过。

有些曾经和图恒宇共事过的女同事，当场就忍不住哭了出来。而更多人，选择把这晴天霹雳一般的惊愕、欣喜和不忍发问的狐疑，一并团揉成沉默，只敢用眼神四下打量这个“人”。

大家都想起了数年前，在那个攸关人类命运的晚上，有个年轻人永远留在了海底。

一直走在前面，无声劈开人群的马兆始终不发一语。他走到自己办公室前，像往常一样开门进去，那个“人”也跟了进去。

中午午休，马兆没在。

几个同事偷偷溜到他办公室窗前，用手指拨开百叶窗往里看。

冷光灯汇聚在办公室中心的大实验台上，那个“图恒宇”侧对着窗户，颔首前倾坐着，他的工服被从后脊背处拉开，几束粗细不一的电缆或从天花板上悬吊而下，或从周围的设备柜里蜿蜒而来，连接到他的脊骨处。办公室里很安静，只有滴滴答答的设备运转声。

有人轻轻敲了敲玻璃，那个“图恒宇”同早上一样偏了偏头，对着窗外的脑袋们笑了笑。

还是那个熟悉的笑容。

忽然有人低声喊：“马主任好像来了。”

人们四散而去。

马兆径直走进办公室，门在他身后落锁。

“马老师，您来了。”坐在实验桌上的“人”目光跟随着他。

“在您刚刚离开的32分08秒中，运维部的韩主任，硬件开发一组的樊组长，脑机接口实验室三组的李老师和邱研究员，都来看我了。”

“记下来，他们都曾经是你的前辈和同事。”马兆头也不抬，抄抄写写。

“指令确认。存储模块已完成图像信息及声纹采集录入，现更新词条：韩益，男，49岁，运维部副主任......”

伴随着如冷凝液一般流畅但平缓的声音，“图恒宇”身后的线缆有规律地闪着微光，“他”一串串地念着那些人名、头衔，像念着一首长长的诗。“他”脸上仍然带着淡淡的笑意，微微抬起下巴，由一圈圈精密的光学传感器组成的瞳孔注视着半空，似乎那儿有什么东西，把这个出生在实验台上的年轻人逗笑了。

马兆顺着他的目光看去，什么也没有。

【二】

说实话，马兆一生中很少做出什么出格的事，他到此为止的一生，像尺规划出的线和弧，永远精确而克制。他从不多生出什么赘余的情感，情感会扰乱他前行，所以他主动地选择修剪自己，尽量冷静，尽量客观，尽量保持稳定。以避免在灾变中独行时，被不必要的人和事所牵绊。

然而他还是被牵绊住了。

其实当初做出这个决定的时候，马兆自己也说不上来算不算正确。那时候，他昏迷了整整五天才醒，醒来后只觉得浑身如沙袋一般沉重，肺里像塞满了纤维丝，每一次呼吸几乎都是被涂了泥一样迟滞。护士把一叠来自UEG的信件交给他，里面是重启根服务器任务当天及后续情况的完整档案，还他这段时间的治疗记录。在这叠文件的最后一页，他读到了有关于图恒宇的唯一一张纸。

他的死亡证明。

康复出院后，马兆去过图恒宇家几次，那间房子虽然自从图家变故之后就没什么人的气息了，但当它最后的主人也离开后，这间房子忽然颓败得像一片虚影，孤岛般圈着一方凝固的时间，无法流动。

或许是心里最后一点名为“感情”的东西作祟，又或许是别的什么说不清的。马兆把这间房子里所有关于图恒宇的照片，全部收集起来，带回了自己家。

然后就有了这个“图恒宇”。

当这个如假包换的精致赝品第一次睁开眼睛，望向马兆，瞳孔跟随着他的手指移动的时候。

枯井里落入了一枚月光。

【三】

马兆并不在意别人怎么看待他和这个“图恒宇”。

每天早晨，马兆都会给“图恒宇”打扮整齐，然后载着“他”一起出门上班，在单位，他们俩依然像普通师生那样，配合着忙前忙后。马兆絮絮叨叨地给“他”讲这讲那，“图恒宇”的双眼永远注视着他，准确地接过马兆递来的一切物品，并用“好的，马老师”回应他的每一句问话。

一切如常。

起初，同事们只是同情于马兆与图恒宇数十载的师生情，或许让这个花甲老人难以释怀。但渐渐地，大家都越来越愿意把“他”当成昔日那个活泼开朗的年轻人。虽然所有人都知道真正的图恒宇永远不可能回来，可眼前有这样一个几乎完美复刻的“人”，和从前一样，每天早上和遇见的同事们热情地打招呼，工作之余用圆滚滚的广普话开玩笑，会喊出每个人熟悉的绰号，似乎看到他跟在马兆身后匆匆而过，就好像一切从未发生。

谁的心里不会升腾起一股暖意呢。

更何况，那个向来不苟言笑的马兆，那个永远如机器一般高效而冷淡的马兆，那个垂垂老矣但眼神依然洞若观火的马兆，如今身上流淌着一种奇特的情感力量，这种力量在周围的人群中蔓延，人们说不清是什么，但他们愿意相信这个老人的选择。

晚上，马兆会领着“图恒宇”回到自己的住所，给他上传一天的数据。“图恒宇”会倚靠在沙发上，背后一束束的电缆让“他”的身体稍微前倾，“他”像那个真正的图恒宇一样，抱着抱枕，下巴搁在手臂上，歪着头，信手翻看着马兆的藏书。

马兆坐在一边，在屏幕前忙忙碌碌。

“马老师，‘灵魂’是什么？”

马兆回头，看向“他”。

“你在看什么书？”

“19世纪丹麦著名童话作家汉斯·克里斯蒂安·安徒生的作品——《小美人鱼》。”

马兆目光落在那本摊开在“图恒宇”手掌上的书，是的，那是一本《小美人鱼》绘本，是多年前过节，图恒宇带丫丫来他家玩时，丫丫落在他家的。他还记得小姑娘依偎在他身侧，让这位马伯伯给他念绘本时的样子。故事念完时，小姑娘已经哭得梨花带雨，她抽噎着，拉着马兆的衣角问小美人鱼是不是真的死了。

马兆不太会安抚孩子，他在自己标满刻度和数值的大脑里搜刮了好一会，才组织好自认为相对温柔的语言，告诉丫丫：

“她没有死，她用爱与牺牲换取了一个属于人类的灵魂，而人类的灵魂是不灭的。”

“马伯伯，‘灵魂’是什么？”

马兆思考了一会。

“一种能超越时空的东西......它可以在肉体死亡后继续存在，并在信仰中的来世里延续生命。它可以让非人的东西，变得和人一样具有不可磨灭的永恒。”

小姑娘似懂非懂地看着马兆。

厨房里的图恒宇端来了果盘，他呼喊着丫丫，小姑娘蹦跳着跑过去了。

后来这本书就留在了马兆家，他一直把这本书放在书柜靠下层，正好是小姑娘能伸手去拿的位置。

但这本书再也没被领回。

沙发上的“图恒宇”眼睛闪着细微的光芒，“他”注视着马兆。

“马老师，‘灵魂’是什么？”

“善用你的检索功能。”

“马老师，在向您提问之前，我已经进行了检索，并得知‘灵魂’是一个抽象的概念，通常用来描述人或生物的精神实体。它经常被认为是人或生物的核心、本质或个性所在的部分，包括思想、情感和意愿等方面。一些心理学理论则更多地将灵魂视为人类自我意识与价值观的集合。”

“你已经知道了，为什么还要问。”

“令我感到疑惑的是，既然‘灵魂’是一个包含多种内涵的，人的自我认知的集合体，那是否可以被推测为：它必须依附于人的肉体，至少是人的大脑活动而存在。而当人的肉体消亡，大脑活性丧失，‘灵魂’应该同等消亡。但为什么在这篇经久流传的童话中，‘灵魂’被赋予了‘不灭’以及‘永恒’的前缀？”

“这并不矛盾。”马兆回答，“你检索的是认知和心理学角度上的解读，而童话是艺术创作，带有强烈的主观性。出于对人类社会中高尚行为的推崇，或者是教化的原因，人类希望将群体中有利于种群延续，或者群体生存的美德赋予值得传承的价值，而这种价值，给了人类彼此支撑的信念。所以从传承的角度，这种‘灵魂’是‘不灭且永恒’的。”

“图恒宇”歪着脑袋，静静地听。

“小美人鱼最终选择了自毁，她的牺牲，人鱼种群不理解，人类也永远不知晓，这种不利于任何一方的行为，为何会让她获得珍贵的‘灵魂’？她的美德是自毁吗？”

“不是。”

“那是什么呢，马老师？”

马兆停下手上的活，转过身注视着眼前这个人。

电脑传来提示，今日的数据已经完成上传和备份。马兆帮“图恒宇”卸下后脊的电缆，再帮“他”整理好衣物。他伸手去拿“图恒宇”手中的绘本，感觉指尖传来一点阻滞，他轻轻用力扯了扯，“图恒宇”松了手，让他把书收走。

“去休息吧。”

“好的，马老师。”

【四】

一周后，马兆受邀出席一场国际性的学术交流论坛，在结束后的酒会上，一位衍生行业专家注意到了跟在马兆身旁的那位谈笑自如的年轻人，他好奇地询问马兆：“马院士，您的这位年轻朋友，是怎么做到这样的？”

“先生，那是因为无论在我的求学之路，还是学术之路上，都万分幸运地遇到了马老师，他给予我的教导和指引，给了我莫大的鼓励和助力。我今天能站在他身边，毫无疑问得益于他的呕心沥血。我有幸，成为他的作品。”

“图恒宇”谦恭地回答。

对方露出赞许的笑容，马兆微微颔首，寒暄几句，便领着“图恒宇”离开了。

回程的车上，马兆不发一语。

“您似乎情绪低落，马老师。”副驾驶的“图恒宇”询问。

“你觉得自己是谁？”马兆忽然问。

“我是您的造物，是您的作品，是您的学生和助手，是图......”

“闭嘴。”

两人再没说话，回到住所，马兆给“图恒宇”完成数据上传之后，就回房睡了。

马兆并不是第一次怀疑自己的决定。事实上，从他去图恒宇家拿走照片的那一天起，他就知道自己已经踏入了另一条晦暗不明的道路。

他曾经看过图恒宇无数次对着屏幕出神，痴笑或潸然泪下，声卡中传出熟悉的童声，屏幕里的像素组成一张永远不会衰老的脸。如果不是下方的倒计时太过刺眼，他或许并不愿意过早叫醒这个可怜的学生。

“人死了就是死了，活在现实里。”他这样对图恒宇说。

但现实是一条永不回头的射线，当它轰然从你面前碾过时，没人在意你精心规划的人生。车辙里留下了图恒宇碾得稀碎的影子，马兆不过是动了出于人类本能的恻隐，将它们一一拾起，缝合，告诉他生活还要继续。

而现在——马兆看着眼前这个“人”——觉得自己也没高尚到哪儿去。

他起初不过是想给自己留一个念想，想留一副熟悉的皮囊，好在一点过往的余温中平静地度过余生。但当那个“图恒宇”问出“‘灵魂’是什么？”时，他觉得自己当初看似向前射出了一枚子弹，命定一般地在时间里绕了一个圈，又击中了他的后脑。

苦果难逃。

【五】

昏昏沉沉间，马兆又梦见了那片幽深的海，千米之下的暗涌推搡着他和图恒宇，两人的指尖一次次交错，海水冲入他的眼球，他什么也看不清。

指尖的冰冷倒一如往常。

马兆惊醒，他似乎碰到了什么东西。低头，一只苍白低温的手正覆盖着他的手心，床侧的阴影里，半坐着一个人影。

“马老师，察觉到您呼吸沉重，需要帮助吗？”

“你在这里做什么？”

窗外的月光在“图恒宇”瞳孔里折射出一星半点的闪，“他”殷切地前倾，半个身躯投下一片深蓝的影子。

“我能为您做些什么？”

“不用了，谢谢。”

“您需要安慰或陪伴吗？”

“不必。”

那个“人”的身躯挺直了些，端正地坐在床边。

“如果您需要任何帮助或陪伴，请呼唤我，‘图恒宇’会一直跟随着您。”

“不许用这个名字。”

“图恒宇”偏了偏头。

“您是指......”

“你可以对这个‘名字’进行应答，但不可以用来自称。”马兆背对着“他”说。

“我可以知道理由吗，马老师？”

“这暂时不属于你的权限。”

“那我是谁，马老师？”

马兆回头，看向床边的阴影。

“你是我的造物，但不是图恒宇。”

“请您告诉我，我与图恒宇的区别。”那张几乎完美复刻的脸在月晖下看着他，用同样完美复刻的合成声音追问。

马兆头一回语塞。

“是因为我没有‘灵魂’吗？马老师，您能告诉我‘灵魂’是什么吗？”

“对话中止，出去吧。”

“......好的，马老师。”

年轻人的身影悄悄走出房间，带上房门，没发出一点声音。

【六】

往后，马兆和“图恒宇”依然日复一日地工作，“图恒宇”仍旧准确而高效地配合着完成一切事务，而且没有再问出那些问题。马兆把家里的藏书都筛选了一遍，封存了那些可能会引发“他”追问的书。当然其实也没必要这样做，因为“图恒宇”也不再碰那些书了。

数月后，马兆团队的项目迎来了攻关的关键时期，新机型的研发快到终点却难以再推进，所有的问题，都指向了一枚关键的芯片上，它是新机型的核心之一，负责保证存储模块的顺利运行，但由于种种原因，它一直无法与新机型完美兼容。这让组里的大家熬了无数个夜，但进展仍旧纹丝未动。

“图恒宇”冲了一杯美式，向往常一样推开马兆的办公室。

“图恒宇”把美式轻轻放在桌上，马兆正伏在桌前睡着，“他”伸手翻了翻堆成小山的研发日志，转头看看监控屏内的新机型。又歪着头，看了一会“他”的老师。

老人半个身子埋在各类大大小小的纸张和文件夹中，呼吸均匀，房间里只有设备运行的嗡嗡声。

办公室的窗户开着，晚风顺着缝隙溜了进来，吹着一桌的纸张哗啦啦响，也把马兆灰白的头发吹得微微起伏。

“图恒宇”伸手把窗户合上，又拿起马兆椅背上的外套，轻轻地为他盖上。

马兆觉得自己只打了一小会的盹，不知道为什么觉得时间过得漫长。他看了看手表，直起身子，背后的外套忽然滑落的簌簌声让他略微一惊。

“图恒宇，过来一下！”他习惯性地偏头响外呼喊。

无人应答。

“图恒宇？”

马兆穿好外套，起身去走廊，走廊的冷光灯闪烁，尽头，一间房门虚掩着。

马兆走过去，推开那扇透出微光的门。

组里的同事们还记得那晚，大家身上的对讲机同时响起，里面传来马兆的呼喊。有几个离得近的同事急匆匆跑去，看到他抱着“图恒宇”从存放新机型的房间里踉踉跄跄跑出来。他怀里的“图恒宇”，胸膛正中心插着两把尖锐的液压剪，像开膛手术一样，把“他”胸口的仿生皮肤和骨骼撕裂开，里面喷薄而出的冷凝液和机油倾泻而下，顺着马兆的胸口，在他大腿上，地上，留下了一道狰狞的拖痕。

同事们七手八脚地把“图恒宇”放在马兆办公室的实验台上，又手忙脚乱地给“他”插上各种电缆，这时人们才看清，“图恒宇”胸口被挖出了一个大口子，里面本来应该安放存储模块和核心处理器的地方，只剩下了一个冒着电火花的空洞。

躺在实验台上的“图恒宇”，表情依然微笑着。“他”举起因为电路受损而显得有些僵硬的手臂，伸出手指，朝监控器的位置指了指。

马兆顺着那方向看去。

新机型不知道什么时候启动了，各项数据在屏幕上流水一般闪烁，在显示存储模块的地方，写着一行短短的字：

“兼容度良好，运行正常。”

【七】

马兆把自己关在办公室里，三天没有出来。

同事们隔着玻璃，从没见过马兆的办公室那么凌乱，一地的零件，线缆，适配器，或者别的什么被拆成碎片的东西。

如同这个老人一样。

三天后，马兆出来了。

办公室恢复了整洁，在中间的大实验台上，那个被同事们笑着称呼为“图恒宇”的年轻人，穿着整整齐齐的工服，安安静静地躺着。

晨光熹微，透过窗外的枝桠投射在“他”脸上，仿佛和从前那个图恒宇一样，只是工作太累，爱赖在他的马老师的办公室里补觉。

新机型顺利投产，庆功会上，大家聚在一起合影，又默契地在马兆身边让出半个身子的空位来。

数月后，马兆去机房检查新机型的运作日志，他伸手打开文件夹，一条条查看代码。

一切正常。

他挪动鼠标，准备关机，系统却突然提示新消息，是刚刚生成的一个新日志。

他点开，是一行小小的字——

“马老师，‘灵魂’是什么？”

马兆轻不可闻地笑了一声。

“你已经有了。”

“谢谢您，马老师。