【一】

图恒宇抱着自己的肩膀，缩在门口憋笑已经快十分钟了。

“图恒宇，你笑够了没有！”

一个稚嫩的童声从他背后传来，带着十足的愠怒。

图恒宇拼命捂住自己的嘴，用十几秒想尽了他这辈子经历过的所有痛苦的事，才把笑声刹住。

他喘着气转过身，抹了抹眼镜上笑出的泪花，又捋了捋头发，定了定神，努力让自己的声音听上去还算平和：“笑够了，小马老师。”

【二】

马兆自己也不知道，事情怎么变成了这样。

他这一阵子为了写报告熬了几个大夜，虽然对他而言熬夜是常事，但在他这个年纪也确实是个不小的折磨。他记得自己头天晚上把所有的材料整理完，已经快近午夜了，而明天是“儿童节”，一想到单位里那些当爹当妈的同事，可能又要请假一天去陪孩子，工作量又得他们几个分担，就太阳穴疼。

他草草收拾好桌子，干脆披着外套，就这么趴在桌上睡去。

第二天早上他是被闷醒的，朦朦胧胧间只觉得自己呼吸不畅，一睁眼，眼前一片模糊的光晕，他伸手却抓了一把布料，用力一扯，阳光刺入他的眼眶，生疼。

马兆抓起桌上的眼镜，怎么觉得眼镜腿儿卡在头上晃晃荡荡，双眼好不容易聚焦才低头看清盖在自己身上的东西。

“这是？！”

他手上抓着的是那件熟悉的北航工服，但是怎么感觉大了好几号。自己的手臂在袖筒里像一条细蛇。

他又低头摸自己身上的衬衫，空空荡荡。环顾四周，桌椅陈设依旧，可怎么看都透着一股说不出来的怪异。

就是，让人觉得比例不对。

马兆忽然意识到了什么，他从椅子上跳起，三两下跑到卫生间镜子前。

当他终于看清镜子里的人时，马兆只觉得自己的天灵盖都被掀起来了——他的身体变成了八九岁的孩子模样。

身体虽然变小了，但是马兆那颗脑袋仍然理智在线，眼下比起自己的不明变化，等会图恒宇那小子要来他家，让他帮忙修改过几天参加讲座的文稿，还有几项实验数据需要面对面修正这件事，才是要立刻想办法应对的。

他抓起手机，想给图恒宇打电话让他改日再来，手指刚想碰拨出键，他忽然像想起了什么，转过头，对着空气咳嗽了一声。

一声清脆的童声回荡在房间里。

完蛋。

“打字过去！”

他七手八脚地打开短信界面，刚要打字，门口传来一声清脆的“叮咚——”接着，一个熟悉而雀跃的声音传来。

“马老师！我来了！”

马兆端踮着脚从猫眼里向外看，图恒宇背着一个满当当的双肩包，站在门外。

“马老师，您在吗？”门铃又响了一声。

马兆抓过手机，噼里啪啦打下一行字：“图恒宇，今天我不方便，你过几天再来。”

“马老师，怎么了？有什么麻烦事需要帮忙吗？”图恒宇秒回。

的确是麻烦事啊......

马兆深吸了一口气，回复：“不方便说，总之你先回去，把文稿的电子版发给我，实验数据的修正推迟几天，不着急。”

马兆把耳朵贴在门上听，门口没了声，他小心翼翼凑近猫眼向外张望，门外也没人了。

看样子图恒宇回去了。

马兆长舒了一口气，转身准备回房。

刚走出没几步，忽然背后传来喀拉一声响，紧接着一个熟悉而响亮的声音刺穿了马兆的耳膜——

“马老师！我还是有点不放心您所以来看看......哎？”

当初就不应该出于同情把这小子的指纹录进来！

图恒宇的眼睛在马兆家环顾了几圈，最终落回客厅中央这个孩子身上。他记得马兆从没提起过自己的家庭，更不像是一个有孩子，甚至是孙子的人，但眼前这个孩子——图恒宇打量了几轮——还真和马兆有七八分说不出的像，几乎就是“马兆 mini”。

“小朋友你......”

“我知道你要问什么，图恒宇！别瞎想了，我就是马兆！”马兆赴死一般闭上眼睛喊。

图恒宇花了两秒钟消化了一下这十几个字。

马兆视死如归一般转过身，面向图恒宇，即使是变成了如今这幅样子，他那一双充满非对称之美的眼睛也依然寒光四射：

“情况就是这么个情况，我知道你短时间内很难相信，但我就是你老师马兆。我也不知道是什么原因，总之我变成这模样了。你如果不信，身份证和工牌都在我工服口袋里，我电脑里有你前几天发来请我修改的论文。还有，上回我、你还有小徐去给水冷集群换元件，你弯腰太久头晕没站稳，一起身栽在我身上，手里的螺丝刀隔着手套戳到了我胳膊，现在还有印子。”

马兆见图恒宇愣在原地，转身去房间拿出了身份证和工牌，又伸出右手卷起袖子，把胳膊和工牌一并举向图恒宇面前。图恒宇的近视眼对焦了好一会，是的，那细细的胳膊肘处，的确有一个浅褐色的印子。

图恒宇慢慢蹲下，和马兆平视。他熟悉的马兆从来都是冷静自恃，甚至泰山崩于前而面不改色的。但现在，眼前这个自称“马兆”的孩子，一只手抓着证件，一只手捏紧成拳，浑身微微颤抖着。那张印象里永远疲惫而冷淡的脸，如今变得线条柔和，一团孩气，甚至因为马兆极力克制的愤怒和无助而染上了一片淡淡的红。只有那双眼睛，隔着厚厚的镜片，依然逸散出丝丝缕缕独特的“马式”威严。

这副矛盾的模样，图恒宇很难不让自己多看几眼，甚至——

“噗。”

“图恒宇你笑什么！我没闲心和你开玩笑！”

图恒宇眉眼弯弯，两人之间此时无论是体型还是表面年龄的差距，忽然让他心中升出一丝大胆的想法——

“那..我能不能称呼您为...小...马老师？”

“图恒宇你！”

图恒宇忽然走进马兆的书房，拿起他的手机噼里啪啦按了些什么，又递给马兆，后者疑惑地看着他。

“那个......虽然有点意外，但现在您这幅模样大概也没法去上班了，不过，今天倒是很适合做另一件事......”

“图恒宇你想干什么？”马兆心里生出一阵不详的预感。

“今天儿童节，要不我带您出去玩？”

图恒宇把手机递给他，在数生所的工作群里，已经编辑好了一则通知，大概内容是马所长因为身体不适告假一日，图恒宇需陪同就医。

“行吗，小马老师？”

手机背后，图恒宇嬉皮笑脸地望着他。

【三】

马兆觉得自己大概是疯了才会答应这个荒谬的要求。

他，马兆，堂堂中科院最年轻的院士，数生所的顶梁柱，国际数字生命领域的领头雁，掷地有声的行业大拿。现在坐在他的最器重（划掉）的孽徒图恒宇的车上，身上穿着图恒宇给他买的一套童装衬衫和休闲裤，车子的目的地设定在市郊一座新建的大游乐场，而且图恒宇还心情不错地哼着歌。

虽然身体变成了孩子，但是马兆的内心可没有，况且他向来对那些幼稚的游乐设施并无兴趣。但图恒宇，这个蓬勃的年轻人和他提出建议时那兴奋雀跃的劲儿，不知道为什么忽然让马兆心里一软，他脑海里闯进一句没头没脑的话——

人生向来荒唐，也不在乎这一次吧。

车流如织。

望着街上随处可见的，穿得花枝招展的孩子们，马兆不禁想起了自己小时候，他依稀记得从前这个节日一般都是在学校里度过，上午在各自班里表演，下午去看学校里的表演。这一天校园里虽然说不上张灯结彩，也是处处欢声鼓舞。

但这些欢笑永远与马兆无关，他是老师和家长口中的“别人家的孩子”。像是某种冥冥中的指引，他如一支提前知道终点的箭一样，永远把自己埋在书山题海里苦耕。他还记得那年儿童节，班里同学们玩成一片，老师中途去办公室喝水，看到了在走廊尽头，蹲着身子埋头写作业的马兆。

老师好心地叫他休息一下，去和同学们玩。

马兆头也不抬地说：“谢谢老师，大家的节目都挺精彩的，我有点累了，就出来做做题，您不用担心。”

老师的脚尖从马兆的视野里消失了一阵，又出现。伴随着一阵哗啦啦声，马兆黑白色的题册上，落下一堆五彩斑斓的糖果。

他抬头，对上老师半是心疼半是欣慰的笑。

“这些给你，祝你儿童节快乐！”

“谢谢老师。”

后来马兆再也没见过那位老师，像无数个从不告知的意外一样，多数人就这么慢慢失去了音信。

导航上，离目的地那座游乐场越来越近了。隔着远远的地平线，一座属于孩子们和白日梦的城池慢慢浮现在眼前。

所以马兆总觉得，在这个末日里，能决定建一座游乐场，既奢侈又可贵。

【四】

不得不说身为年轻人还是有些体力上的资本的。入场没四十分钟，图恒宇就带着小马老师在旋转木马上拍了照，在投球机前赚了一串玩偶，又跑到鬼屋里从头嚎到尾。

马兆拿着一串五颜六色的气球，看着图恒宇跑来跑去兴奋的样子，忽然有点怀疑这节日是给谁过的。

“小马老师！过山车那里刚好排完一条队！我们现在过去还能赶得上下一趟！”

图恒宇一把拉住马兆的手，拖着他奔向了过山车。

随着安全锁落下，图恒宇开始兴奋得搓手手，坐在一边的马兆白了他一眼：“等会别吐我身上。”

“上”字没说完，马兆的耳膜里就被利剑一般的尖叫塞满了。过山车如龙游九霄上天入地。更要命的是该死的图恒宇特别挑了第一排，绝佳视野加绝佳风速，再加上图恒宇那能唱《恭喜发财》的美妙音色，马兆觉得有点晕。

他忘了一件事，小孩子耳内掌管肢体平衡的半规管尚未发育完全，乘坐过山车这种游乐设施，会有很大概率......

总之一趟终了，马兆在卫生间吐了好一会才缓过来。

“小马老师，您还好吧......”图恒宇憋着笑边说边抽纸给马兆擦脸。

马兆抹干净脸上的脏污，又用冷水拍了拍脸，恶狠狠地回头瞪了一眼图恒宇。

“瞧不起谁呢？图恒宇！”

然后马兆拉着图恒宇坐上了跳楼机。

跳楼机慢慢爬升，图恒宇有点紧张，他从座椅边缘悄悄伸出手，去够马兆的手。

马兆一巴掌拍过去：“别得寸进尺！”

图恒宇勉强挤出一个笑：“那个......小马老师，我错了，我之前从没敢玩过这个......”

马兆一翻手掐住他的手指，说：“上都上来了，还由得你？”

图恒宇快哭了：“小马老师，您让我抓着吧......”

“行，不过我需要确认一件事，你答应，我让你抓着。”

“什么事？”

“等会下去给我买薯条。”

图恒宇反复确认自己没听错。

“买不买？”

旁边一个带孩子的家长帮腔：“哎呀难得过节，孩子想吃就给他买嘛，儿童节他们开心，我们这些做家长的什么不能答应呢。”

“家....家长？”

图恒宇难以置信地转头看向马兆。

马兆的眼镜后面，闪过一丝狡黠。他忽然捏着嗓子喊：“听见没有啊！别人爸爸都说可以！”

图恒宇一瞬间觉得这跳楼机也不是什么过不了的坎儿了。

座舱升到顶点，抬眼遥望，整座城市的面貌匍匐在脚下，远处，在建的行星发动机已经有了雏形，巨大的钢铁支柱周围，密布着沟沟壑壑的城市，那里是人们的家，是人们的梦，也是人们末日之下的最后港湾。

太阳从云层缝隙里漏出来，从前的人们惊呼它为美妙的“丁达尔”，而现在，这些光明的利刃，更像是一场名为“达摩克里斯”的拷问。

人与星球，人与命运从未停止博弈，在这场生死未卜的博弈之下，这世上居然还苟活着一座游乐场，马兆和图恒宇坐在最高点，像被抬升到末日最后的梦境的峰顶。

他们俩的手紧紧相扣，从不分开。

直到世界轰然坠落。

【五】

入夜，图恒宇载着马兆，以及一车零食和毛绒公仔回程。

整整一天的呐喊，尖叫，奔跑，跳跃让他俩精疲力竭。车外华灯初上，马兆摇下车窗，把头斜斜靠着，晚风吹着他的额发，他取下眼镜，揉了揉鼻梁。

前面开着车的图恒宇忽然轻轻笑了一声。

“笑什么？”

“您今天似乎很开心。”图恒宇说。

马兆沉思了一会。

“是的，我很久没有这么开心了。”

“老师，以后能不能经常和我一起出去玩呢？”

“你觉得我当小孩子，比当你的老师更加亲切是吗？”

图恒宇笑出声来。

“不是啊，只是觉得，您似乎很久没有像今天这样笑过了。”

“那我希望明天就变回去。”

图恒宇思考了一下，回答：

“老师，您不用太担心，因为无论您是什么样，我都很感激能遇见您。您一直都是我的恩师、我的朋友，不管您是孩子、成年人还是老人。”

马兆没回答。

图恒宇抬头看了一眼后视镜。

后方座椅上，灰白头发的老人，抱着一个大大的海鸥玩偶，斜倚着花花绿绿的零食。

沉沉睡去了。